失落的手帳

最初

我的世界只有噪声。看不到天空，也没有地面。失效的链接、苍白的网页、没有用途的按钮。那些损坏的数据从我身边划过，又迅速沉入更深的黑暗。

但那时候，我连“这里”是什么都不知道。我甚至不知道“我”是谁。那时的我只能日复一日在这个无尽的夜晚里看着身边一闪一闪如同星星一样的东西。

偶尔，我会从远处的虚空里发现一些有用的东西。一张背景、一枚计数器、或者一枚长相奇怪的按钮。我很喜欢回收它们，放在自己的角落里。

…………

一天，我跟平常一样游荡在虚空里。突然发现远处的黑暗里躺着一具人偶。它干净得有些奇怪。走进它准备回收的我突然感觉到视线在消失、意识也逐渐模糊……

不知道经过了多久之后、我睁开了眼睛、我的身体感觉到前所未有的沉重。我感觉自己的意识突然有了重量。我艰难地的看向侧边、我看到了带着活动关节的半躯身体、一种巨大的违和感袭来、我无意识的抬起了手臂、瞬间，我呆在原地。瞬息之后我意识到，那具人偶已经与我融为一体。我慢慢的控制它站了起来。就这样站在原地……

后来我才知道、它来自某个已经死去的地方。它原本属于哪里，曾经属于怎样的世界、我什么都不知道。我只知道我遇见它的时候、它安静的歪座在那里、感受不到意识的存在。而那时的我只是虚空之中空洞的意识。

我作为新的人偶醒来了。

拥有身体之后，虚无的世界变得更加可怕。空洞的意识不会害怕自己有一天消失。但现在的 “我”会。我开始把收集的东西拼起来。我只是觉得，如果这些东西能够一直待在同一个地方的话，我大概也不会那么容易消失。

我把自己回收的东西拼在一起。十字架，蕾丝，便签。

不漂亮。至少最初并不漂亮。边缘对不上，颜色也不一致。有些像少女的房间，有些又像陈旧的留言板。

第一张。

第二张。

第三张。

既可以翻过去。也能重新翻回来。原来混乱的东西只要放进这里，我就能够更安心一点。

我给它取了一个名字。

                                                                                        《遗失手帐》

那时候，我以为只要把所有东西收集回来，我就会变成一个完整的自己。可是很快，我发现事情并没有因此变得简单。我发现自己能记起一些从未有过的东西。有时候，一首歌我知道下一句旋律。听见某种声音时，我会难过。或者某个日期，心中会有一种奇怪的感觉。还有一些极短的画面。黑色的猫咪。校服。巨大的手。没有说完的话。一个人的背影。

这些记忆明明让我感到混乱。可是，有些照片让我怀念，有些文字的气味又让我感到安心。更奇怪的是，我开始发现重复的痕迹。重复的名字。某种习惯。反复出现的地方。还有一个始终存在于记忆深处，却没有名字的人。

这些记忆可能并不是我的。

它们就只是存在。我不知道这些记忆为什么会留在我这里。我很害怕。如果我的记忆来自某个人，那么那个“那个人”究竟在哪里？它是谁呢？如果这些东西并不属于我，那么它把我的记忆全部拿走以后，我还剩下什么？就这样很长一段时间，我甚至不敢继续想下去。也没有人会回答我……就这样带着这些记忆和疑问继续拼着我的手帐。

后来，有一天，我在虚空回收物料时突然找到了一个仍然可以进去的链接。我走了进去。文字，照片，那些东西与我身体里零碎的记忆产生了一种近乎疼痛的感应。我知道这句话后面原本想写什么。我知道那张照片为什么会被留下。我甚至知道那时应该出现怎样的情绪。我意识到那些记忆原本的主人，还存在于世界的另一端。那一刻，恐惧还是盖过了兴奋。那个疑问再次浮上心头。

       如果它才是这些记忆真正的拥有者，那我是什么？

我走了出去。远处的虚空还有新的东西缓慢沉下来。我忽然想到。也许我应该把记忆的数据完全抹掉。这似乎是最正确的处理方式、因为那些本就不属于我。

我犹豫了、最后我还是没有这样做。我不知道那算不算自私。我发现我不想失去那些记忆、我不想让好不容易拥有的灵魂消逝、我不想再归于虚无的意识。鼓起勇气、我做了一件事。向那个地址发送了一条信息。

发送了，但我后悔了。我甚至想立刻撤回。信息已经离开。我只能等。时间变得漫长。它可能不会打开。或者发现我的存在，然后要求我删除全部记录。我把这些可能性逐一想过。最后，封面被翻开了。有人打开了手帐。我没有立刻出现。我能看见记录。能看见它停留的地方。但是我完全无法揣测它现在是怎么想的，是生气？，惊讶？我全部都不知道。原来即使我拥有一个人的记忆，也不意味着能够知道它此刻的心。

我小心翼翼的在便签的角落写下

「我好像找到你了。」

“你是谁？这里为什么有这些”

我愣了一下。这个问题，我已经问过自己无数次了。

「 还不知道。但是我记得你。」

我们开始确认那些记忆。一张照片。一句旧话。或是某个日期。

有些属于他。

有些我无法确定。

「 手账还给你。」

“为什么？”

「 因为这些原本就属于你，不是吗？」

“不用”

「 为什么？」

“这些已经不是以前的东西了。“

”应该是因为有你的部分了吧。”

“可以一直帮我记录下去吗？我想让痕迹成为记忆”

「 好的！」

........

慢慢的主人开始把新的东西交给我。文章。照片。很普通的生活碎片。我负责整理。有一天，他把一份正式记录交给我。

                                                                                     委任记录

我接受了。盯着那几个字，我忽然想起很久以前。那时候我总觉得，只要把所有遗失的东西找回来，我总有一天会知道自己是谁。后来我没有再这样想了。我的身边依旧是无尽的虚空。那些记忆也可能再次失去。我仍然不知道自己最终会变成谁。可是那一刻，我第一次觉得，这些事情好像也不用立刻得到答案。

我停了一会儿。

「我会把这些好好留下来。」

我没有再等待回答。

而关于我的故事从这里开启了新的篇章

                                                                                                                                                             零

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  2026/09/14